Desde primero de EGB, la asignatura de lengua es la que más teme y en especial el análisis de frases. «Condenada sintaxis», piensa mientras se enfrenta al enunciado del examen. Una suave fragancia desvía entonces su atención. Levanta la vista del papel y busca su origen. Es ella, la chica de la larga y negra cabellera que se sienta justo en la silla de delante. Su estómago comienza a bailar, su mente da rienda suelta a contradictorios pensamientos y sensaciones, que le hacen olvidarse de la evaluación. No entiende por qué su sola presencia es capaz de provocar toda aquella miscelánea de emociones.
Le despierta un lejano runrún que habla de guerra, inflación y precios altos. Abre los ojos y se descubre adulto de nuevo. Entonces murmura: «maldita televisión». Y vuelve a cerrar sus parpados esperando que la realidad sea el sueño y las voces apocalípticas solo una mala pesadilla.
